Estate 1969. Un'estate speciale per Andrea, che ha 13 anni e come sempre lascia Milano per trasferirsi con la sua famiglia in un paesino arroccato sulle colline che circondano un grande lago del Nord Italia. Un posto che Andrea ama, una vera e propria isola che non c'è, protetta e rassicurante, sinonimo di vacanze, corse nei prati e avventurose escursioni nelle trincee abbandonate. Uno di quei luoghi dell'infanzia che entrano per sempre a far parte di noi stessi perché lì nulla cambia e tutto si ritrova sempre uguale.

O almeno, così era stato finora, per Andrea.

La sua famiglia è numerosa e si riunisce durante le vacanze: due coppie di zii molto diversi tra loro, una manciata di cugini, la madre affascinante ma insoddisfatta, un padre esuberante e sempre in viaggio, un nonno che non si rassegna ad invecchiare e, soprattutto lei, la nonna.

Nonna Lea la matriarca, che per scrivere una poesia ci mette un'estate intera, che in segreto parla con gli alberi e con il ricordo del suo primo amore, il cadetto.

E l'amore che - scoprirà Andrea - è eterno finché dura, è proprio il grande protagonista della storia: amore riconquistato in extremis per i nonni, amore fallito per i genitori destinati al divorzio, iniziazione all'amore per il giovane protagonista.

Sullo sfondo, la tensione politica e sociale che in Italia sta preparando l'autunno caldo, le canzoni dei Giganti, dei Dik Dik, dei Cream, le emozionanti immagini dell'allunaggio e il "già mito" di Woodstock.

Tra scoperte, delusioni, primi baci e dolori (un amico della sua banda resta ucciso durante un incendio), Andrea viene insomma costretto a crescere, a lasciare una volta per tutte le culle protetta dell'infanzia, con le sue illusioni e piccole magie.